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L'honnêteté est la véritable aristocratie de nos jours;
celle-là n'a pas besoin d'être protégée, car, bien qu'on
essayeaussi de la feindre, on ne réussit jamais à l'u-

surper. La noblesse finit toujours par s'attacher aux

qualités qui à certaines époques décisives ont fait le
salut de l'humanité. La classe privilégiée issue de la

féodalité, qui jusqu'à la Révolution de 1789 a représenté
en France l'établissement germanique, recueillait, à
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plus de mille ans d intervalle, le bénéfice de la grande

révolution qui substitua la barbarie apparente, mais en

réalité l'indépendance individuelle et locale, au despo-
tisme administratif de l'empire romain. Je me figure
souvent que la noblesse de l'avenir sera de même com-

posée de ceux qui, sous une forme ou sous une autre,
auront résisté aux tendances mauvaises de notre temps,

je veux dire à cet abaissement général des caractères

qui, détachant l'homme de ce qui fixe la conscience

politique, fait tout accepter, — à ce matérialisme vul-

gaire sous l'influence duquel le monde deviendrait

comme un vaste champ d'épis dont un coup de vent

fait fléchir à la fois toutes les têtes: état fatal qui, selon

moi, peut conduire la société non point à sa ruine (ce
mot ne saurait être prononcé quand il s'agit de l'espèce
humaine dans son ensemble), mais à une violente
réaction des forces individuelles contre une paresse
avilissante et une inertie résignée.
Un fait considérable, que l'on peut regarder dès à

présent comme un des résultats les plus importants
de la première moitié de notre siècle, c'est que la ré-
sistance morale dont je viens de parler s'est surtout
rencontrée parmi les hommes voués aux travaux de

l'esprit. Les anciennes classes sociales y ont contribué
pour leur part; mais aucune en particulier ne peut
revendiquer l'honneur d'une protestation plus spécia-
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lement efficace. La révolution a tellement brisé dans
notre pays toute agrégation et toute solidarité, qu'il
n'en pouvait être autrement, et d'ailleurs ce n'est pas
seulement de nos jours que l'action administrative du

gouvernement a trouvé chez nous plus de résistance
dans les individus que dans les différents ordres de
l'État. Les gens d'esprit sont la vraie noblesse de notre
histoire. La chevalerie française ne connut, au moins

depuis l'avènement des Valois, que les qualités faciles
de bravoure,' de frivolité, d'élégance, qui devaient lui
faire jouer dans le monde un rôle si brillant. Elle

manqua trop souvent de sérieux et de moralité ; elle
oublia la fonction essentielle d'une aristocratie, la dé-
fense de ses droits, qui étaient à beaucoup d'égards
ceux de tous, contre la royauté. Depuis le dix-septième
siècle en particulier, tous les devoirs de la noblesse se
résumèrent en un seul, servir le roi. C'était fort bien
sans doute ; mais ce n'était pas tout. L'autre obligation
de la noblesse, qui consiste à représenter les privilèges
des individus, à limiter le pouvoir, à préserver les

temps modernes de cette notion exagérée de l'État qui
fit la ruine des sociétés antiques, la noblesse française

y manqua. Elle ne comprit ses privilèges que comme
une supériorité sur la bourgeoisie ; sa prérogative fut

pour elle un principe de dédain et non de vraie fierté,
un motif de servilité et d'impertinence bien plutôt
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qu'un devoir à remplir. De là cet esprit à la fois léger
et lourdement conservateur, frivole et routinier, qui a

formé le caractère de la noblesse française ; de là ce

vice intérieur qui l'empêcha d'être le principe d'un

gouvernement libre, et qui fit que, le jour où ce gou-
vernement s'établit sans elle, elle devint l'adversaire le

plus décidé du régime dont elle aurait dû être la fon-

datrice et le soutien.
Où donc a été la résistance qui tant de fois dans

notre histoire, malgré l'absence d'institutions régu-
lières, a limité le pouvoir? Où le. roi de France a-t-il
trouvé la seule force qui l'ait obligé de compter avec

l'opinion? Parmi les gens d'esprit. On pourrait montrer

pendant presque tout le moyen âge le clerc, et, si

j'ose le dire, le publiciste, conduisant la main de la
royauté, alors même que celle-ci paraissait le, plus
rebelle à de telles inspirations. La seule époque de

tyrannie proprement dite que la France ait traversée ne

put se produire qu'après la suppression préalable des

gens d'esprit. La Terreur, en décapitant la France, fut
la vraie cause de l'abaissement inouï des caractères qui
signale les dernières années du dix-huitième siècle
et les premières du dix-neuvième. Certes, si les
générations de 89 et de 92 n'eussent point été déci-
niées par la hache ou faussées par l'exil, si tant de)
représentants éminents du dix-huitième siècle, qui,
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selon les lois ordinaires, auraient dû continuer leur
existence dans le dix-neuvième et présider à l'inaugu-
ration de la nouvelle société, eussent survécu à la

révolution, ce qui a suivi n'eût point été possible.
Nulle comparaison ne doit être établie à cet égard
entre les années que nous traversons et les premières
de notre siècle. La société ,qui sortit immédiatement
de la révolution fut servile parce que toute aristocratie
intellectuelle avait disparu, parce que l'exercice le

plus sérieux de la pensée se réduisait alors à des tra-
ductions d'Horace et à des vers latins. Tel n'est pas
l'état de notre temps. L'esprit a survécu à son appa-
rente défaite : les moyens de s'en passer n'ont point
été découverts, et il ne semble pas que, malgré de

pompeuses promesses, nul ait encore trouvé le secret
de plaire sans talent ou d'attacher sans coeur.
Au milieu de cette plaine uniforme que l'égalité a

créée autour de nous, une seule forteresse est ainsi
restée debout, celle de l'esprit. On reproche sou-
vent à la littérature le penchant qui l'entraîne vers
les régions de la politique, et l'on a bien raison, si l'on
entend par la politique les agitations frivoles d'une

vulgaire ambition. L'homme supérieur appliquant ses
facultés à un chétif maniement d'affaires ou à des
détails d'administration commet en réalité un sacrilège
et une maladresse : la pratique de fa vie exige de tout
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autres qualités que la spéculation ; les hautes aspira-
tions et les vues profondes sont de peu d'usage dans
un ordre de choses où ce qui est humble et terre à
terre a mille fois plus de chances de réussir que cequi
est grandement conçu et senti. Mais que la littérature
doive se borner à un jeu d'esprit sans application aux

questions sociales qui s'agitent de notre temps, c'est là
une conception mesquine, qui dégrade du même coup
la politique et la littérature, et dont l'effet serait de
nous ramener aux grammairiens de l'antiquité. Si la
littérature est sérieuse, elle implique un système sur
les choses divines et humaines ; la politique, de son
côté, suppose un parti pris sur le but des sociétés, et

par conséquent une philosophie. La littérature et la
sciencene peuvent donc plus être une chose inoffensive,
gouvernée administrativement, comme les spectacles
ou les divertissements du public. Les oeuvres vraiment
belles ne se commandent pas ; l'homme capable de

penser par lui-même n'acceptera jamais un joug qui
suppose comme première condition chez ceux qui
le portent la médiocrité, et la tentative d'une littéra-
ture officielle échouera toujours devant la double im-
possibilité de donner de l'originalité à ceux qui n'en
ont pas et de discipliner ceux qui en ont.
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I

« J'en fais l'aveu sincère, dit M. de Sacy en tête de
l'intéressant recueil qui me suggère ces réflexions 1, je
n'ai pas changé. Que ce soit un mérite ou un tort, je
suis resté le même. Bien loin de m'avoir ébranlé dans
mes convictions, la réflexion, l'âge et l'expérience m'y
ont affermi. Je suis libéral comme je l'étais il y a trente
ans. Je crois au droit et à la justice comme j'y croyais
dans ma plus naïve jeunesse. Ce principe de liberté,
que le temps et les circonstances ont ajourné dans la '

politique, je suis heureux de le reprendre dans les let-

tres, dans la philosophie, dans tout ce qui est du do-
maine de la conscience et de la pensée pure. C'est ce

que nous essayons de faire au Journal des Débats. Avec

des nuances de goût et d'opinion différentes, c'est l'es-

prit qui nous rallie tous ; c'est aussi celui, j'en ai l'es-

poir, qu'on retrouvera à chaque ligne dans les articles

de critique et de littérature qui forment ces deux vo-

lumes. »
C'est en effet la gloire de l'école libérale, et la meil-

1 Variétés littéraires, morales et historiques, par M. de Sacy,
de l'Académie française; 2 vol. Paris, 1858.
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leure réponse qu'elle puisse faire à d'injustes dénigre-
ments, que de s'être retrouvée, au lendemain de la

catastrophe qui semblait lui donner tort, ce qu'elle
était quand la direction du monde lui appartenait. Je

dirai bientôt avec quelles réserves on doit admettre,
selon moi, les principes de cette école; mais il est un

éloge qu'on ne peut lui refuser : celui d'une conviction

sérieuse, ne se laissant point rebuter par les contre-

temps, supérieure au succès, persistant à espérer
contre toute espérance. On n'examinera pas si la ré-
sistance qu'elle a opposée aux faiblesses contemporai-
nes eût pu être, je ne dis pas plus sincère, mais plus
efficace. Peut-être, déshabituée qu'elle était de compter
avec d'autres entraves que celles de sa conscience, n'a-
t-elle pas toujours usé, comme l'affirmait M. Guizot
dans une circonstance solennelle, de toute la liberté

qu'elle avait. L'État n'ayant jamais intérêt à pousser
les choses à l'extrême, l'individu a contre lui bien des

avantages, quand il est à la fois prudent et résolu à ne

pas céder ; mais il est tout simple que les hommes mo-

dérés, envisageant la liberté comme un droit de ceux

qui en sont dignes, et non comme un privilège des au-
dacieux, soient plus embarrassés que d'autres le jour
où ils sont obligés d'être leurs propres censeurs. Celte
contrainte d'ailleurs a d'excellents résultats littéraires :
il semble que l'ennoblissement du publiciste ait daté



ET L'ÉCOLE LIBÉRALE. 9

du moment où il ne lui a été possible de tout dire qu'à
la condition de le bien dire. A peine consentait-on au-
trefois à accorder une place en littérature à l'homme
voué au rude labeur d'écrire pour un jour : or voici

que l'Académie française, douée d'un tact si délicat

pour discerner et suivre chaque mouvement de l'opi-
nion, vient d'admettre dans son sein un homme qui n'a
écrit que des articles de journaux, et qui déclare nette-
ment qu'il n'écrira jamais autre chose. On se figurait
que les rapides improvisations de la presse quotidienne
ne pouvaient avoir la solidité des oeuvres étudiées ; on

croyait que notre vieille langue académique n'est pas
celle qui convient à l'éloquence affairée d'un siècle

positif : or voici un livre composé d'articles de jour-
naux, et ce livre, quelque jugement que l'on porte sur

le fond des idées, est peut-être celui de nos jours qui
rappelle le mieux la langue du siècle auquel on a dé-
cerné le titre de classique. L'occasion éphémère pro-
duit souvent des écrits qui ne le sont pas : Bossuet,

Bayle, Voltaire, composèrent à peine un ouvrage sans

y être provoqués par un fait contemporain ; les plus
beaux livres de l'antiquité furent en leur temps des
écrits de circonstance. Je dirai plus : on n'est complè-
tement à l'abri de toute déclamation que quand une

nécessitévous force ainsi à parler ou à écrire, et qu'on
peut se rendre ce témoignage que ce n'est point par
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choix qu'on s'ingère à occuper le public de soi et de sa

pensée.
Des deux sortes d'esprits entre lesquels se partage

le monde, les uns formant leur opinion par la vue spé-
ciale et analytique de chaque objet, les autres par une
sorte de raison générale et de foi en la droiture de leur

instinct, la seconde est bien décidément celle à laquelle
appartient M. de Sacy. Ce n'est ni un historien, ni un

philosophe, ni un théologien, ni un critique, ni un po-
litique : c'est un honnête homme ne demandant qu'à
son sens droit et sûr des opinions sur toutes les ques-
tions que d'autres cherchent à résoudre par la science
et la philosophie. L'historien réclamera contre ses ju-
gements, le poëte réclamera, le philosophe réclamera,
et souvent avec raison ; mais le bon sens général a aussi
ses droits, à la condition qu'il ne soit pas intolérant et

n'essaye point d'être une limite à la grande originalité.
Tel il semontre chez M. de Sacy : les partis pris de cet
écrivain si attachant ne sont pas ceux d'un esprit étroit,
refusant d'admettre ce qui dérange ses habitudes, et
fermé à tout ce qu'il ne comprend pas ; ce sont, si j'ose
le dire, les pactes qu'un coeur honnête conclut avec lui-
même pour ne pas regarder ce qui ne peut contribuer
à le rendre meilleur. L'esprit vraiment étroit ne s'a-
perçoit pas de sa petitesse ; il croit le monde borné à
l'horizon qu'il embrasse, et c'est par là qu'il nous irrite..
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comme tout ce qui est prétentieux et vain; mais ici
c'est une limite sentie et voulue, ce sont des préjugés
ayant conscience d'eux-mêmes et ne cherchant point à

s'imposer aux autres. Ces préjugés-là, ne venant ni de

paresse ni de contrainte, sont la condition d'une foule
d'excellentes qualités nécessaires au bien du monde.
La force d'une société ne s'obtient qu'au prix d'un
certain nombre de principes acceptés de confiance, et
sur lesquels on n'attend pas la démonstration de la
raison pour être fixé.
Avant d'examiner ce qu'une telle nature d'esprit

peut produire, quand on l'applique aux genres de tra-
vaux intellectuels dont l'essence consiste précisément à
tenir à la fois beaucoup de choses sous son regard, et
à embrasser des mondes divers, dans une large et vive

sympathie, il faut la voir appliquée à son élément na-

turel, qui est la morale. J'aurai peut-être quelques
restrictions à proposer aux jugements de M. de Sacy
critique littéraire, et de M. de Sacy historien; je ne

puis qu'applaudir sans réserve aux opinions de M. de

Sacymoraliste. Cen'est ni l'étendue, ni la pénétration,
ni la curiosité de l'esprit qui font l'honnête homme :

l'obstination systématique, si nuisible dans toutes les
branches de la spéculation pure, est au contraire la

condition même de la sagesse pratique et son fonde-

ment le plus assuré.



12 M. DE SACY

Une qualité charmante, que j'appellerai le goût du

vieux en toute chose, donne aux écrits de morale de

M. de Sacy une suavité qu'on a rarement égalée, et

renferme le secret de ce ton exquis, mêlé de finesse et

de bonhomie, qui répand sur tout son livre un si déli-

cieux parfum de vétusté. Par là, l'auteur s'élève pres-

que jusqu'à la poésie, bien que ce mot ne soit pas pré-
cisément celui qui convienne pour désigner ses dons

ordinaires. La poésie et la morale sont en effet deux

chosesdifférentes ; mais elles supposent l'une et l'autre

que l'homme n'est pas un être d'un jour, sans lien avec

l'infini qui le précède, sans responsabilité envers l'in-

fini qui le suit. Je l'avoue, il me serait impossible de

résider ou même de voyager avec goût dans un pays
où il n'y aurait ni archives ni antiquités. Ce qui fait
l'intérêt et la beauté des choses, c'est le cachet de
l'homme qui y a passé, aimé, souffert. Une petite ville
dé l'Ombrie, avec ses murs étrusques, ses ruines ro-

maines, ses tours du moyen âge, ses casins de la Re-

naissance, seséglises jésuitiques du dix-septième siècle,
aura toujours plus de charme que nos villes sans cesse
rebâties, où le passé semble resté debout, non par son
droit, mais par grâce et comme un décor théâtral. Le

badigeon qui enlève la trace du temps, le niveau qui
fait disparaître les vieilles assises de la vie humaine,
sont les ennemis naturels de toute poésie. L'honnêteté
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est de même ce qui s'improvise le moins : elle est le
fruit des générations. Aucun principe abstrait, ni phi-
losophique ni religieux, n'a le pouvoir de créer un
honnête homme. Tel se vante de n'avoir commencé
à avoir quelque probité que le jour où il s'est con-
verti. Oh ! la grande illusion, et que je me défierais de
cet homme-là, si je ne croyais qu'il s'est calomnié

par figure de rhétorique et pour le besoin de sa
cause! Bien des choses, et des choses excellentes
dans l'ordre de l'esprit, sont jeunes dans le monde;
mais il n'en est pas ainsi de l'ordre moral : ici rien
n'est à inventer ni à découvrir. En morale, le vieux, c'est
le vrai; car le vieux, c'est l'honneur; le vieux, c'est la
liberté.
Cen'est pas du reste sans raison que M. de Sacy

aime le passé : il ne l'a connu que par la meilleure de
ses traditions. L'illustre Silvestre de Sacy, père de
notre publiciste, appartenait à cette société pour la-

quelle le nom de jansénisme était moins le signe d'une
dissidence dogmatique que l'indice d'une profession de

gravité et de religion austère. Les plus charmantes pa-
ges du livre de M. de Sacy sont, selon moi, celles qu'il
a consacrées au souvenir de ce monde vénérable au

milieu duquel il a passé sa jeunesse, et dont il est

parmi nous le dernier survivant. « Comme ils repré-
sentaient bien, dit-il en parlant de deux respectables
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libraires chers aux bibliophiles 1, comme ils représen-
taient bien celte vieille bourgeoisie de Paris, enrichie

par un honorable commerce, ces familles qui se trans-
mettaient la même profession de père en fils comme
une noblesse, avec le magasin souvent noir et enfumé
de l'aïeul et l'antique enseigne, armoirie qui en valait
bien une autre ! Quelle franche et gracieuse bonhomie
éclatait dans leur accueil ! quel air de candeur et de

loyauté parfaite était peint sur leur visage! Le bon
vieux temps respirait en eux tout entier. Point de pré-
tention, point de morgue; rien qui sentît dans leurs
manières l'humilité du gain ou l'orgueil de la fortune

acquise. Ils étaient heureux, autant qu'on peut l'être
en ce monde, par la douce et paisible uniformité de
leur vie, par une union qui ne s'est pas démentie un
seul jour, par le bonheur qu'ils répandaient autour
d'eux... Ah! si c'étaient là en effet les bonnes gens
d'autrefois, j'avoue qu'autrefois valait mieux qu'aujour-
d'hui. L'esprit de famille, hélas! serait-il au nombre
des vieilleries féodales que nous avons abolies?... Je ne
sais si c'est parce que je deviens vieux moi-même, mais
il me semble que les hommes que j'ai connus dans ma
jeunesse avaient une originalité de physionomie et un
piquant de caractère qu'on ne retrouve plus aujour-

1 MM..de Bure.
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d'hui. J'ai vu toute l'ancienne Académie des Inscrip-
tions. Sans faire tort à personne, on aurait de la peine
à en composer une pareille maintenant, je le crois du
moins. Dieu et la nouvelle Académie me pardonnent,
si je me trompe! Ce qu'il y a de sûr. c'est que les prin-
temps et les étés étaient plus beaux dans ce temps-là
qu'ils ne le sont aujourd'hui. Qui dira le contraire en a
menti. Pourquoi les savants ne se ressentiraient-ils pas
de l'universelle décadence ? »
Je dois à la nouvelle Académie des Inscriptions de

protester ici doucement ; mais que celte idylle de la
rue Hautefeuille et de la rue Serpente (hélas! existent-
elles encore?) a de charme, et que j'en veux au besoin
de la ligne droite qui détruit tous les jours autour de
nous l'image de ces anciennes moeurs ! Comme en
lisant cette page délicieuse je vois bien vivre nos vieux

confrères, Silveslre de Sacy, Lanjuinais, Anquetil-
Duperron, Camus, Larcher, du Theil, Villoison, Saint-

Croix, Daunou, tant d'autres qui relevèrent, il y a
soixante ans, les éludes anéanties ! Nous comprenons
plus de choses peut-être, nous sommes de plus subtils

philologues, des critiques plus délicats. Depuis qu'on
a pacifié la science comme tout le reste? nous avons

peine à comprendre leurs luttes, leur roideur, leurs

rivalités, leur assurance dans leur opinion ; mais aussi

quelle verdeur! quelle fermeté! quelle estime pour
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eux-mêmes! quelle austérité de caractère! Comme ils

haïssaient ! comme ils aimaient ! Ils avaient beaucoup
de préjugés ; mais qui sait si nous ne devons pas les

leur envier? Ils étaient d'une religion sévère, mais

jamais d'une religion étroite. L'esprit sectaire, qu'ils

portaient souvent dans leur foi, avait lui-même de

grands avantages, les membres d'une secte dissidente

étant presque toujours inviduellement supérieurs aux

fidèles des grandes églises établies, par le seul fait que
la croyance est pour eux le résultat d'un choix et

suppose un effort personnel de la raison.
C'est dans une de ces savantes et patriarcales

maisons, embellies seulement par l'austère poésie du

devoir, qu'il faut chercher les origines de M. de Sacy.
Ce goût si délicat des travaux de l'esprit, cette culture
si solide et si arrêtée, cette nuance de religion fine-
ment maintenue au milieu d'écueils divers , et où
se combinent si heureusement les avantages du scepti-
cisme et les bons côtés de la foi, cette piété en même

temps si sincère et si libre, donnant la main à tout ce

qui, en dehors d'elle, aspire au même but par d'autres

voies, toutes ces qualités, qui sont si peu de notre

temps, où en trouver l'explication, si ce n'est dans les
habitudes studieuses d'une église d'élite, qui, au lieu
de réclamer l'obéissance aveugle des croyants, leur
faisait un devoir de penser par eux-mêmes? Ces rigides
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chrétiens étaient loin de soupçonner la théorie in-
ventée de notre temps, et si commode pour la paresse,
d'après laquelle le fidèle, remettant à qui de droit la

charge de régler son symbole, est dispensé du soin de
se l'assimiler par la réflexion. Ils aimaient les livres
et lisaient beaucoup ; ils les copiaient même, et, dans

quelques-unes de ces sévères familles, les jeunes per-
sonnes n'avaient pas de plus agréable passe-temps que
detranscrire d'un bout à l'autre les écrits deSaint-Cyran
et du père Quesnel. L'habitude où étaient souvent les

laïques de dire leur bréviaire, en ramenant à chaque
heure un cercle, varié dans sa monotonie, de prières,
d'hymnes, de lectures pieuses, mettait un obstacle,
salutaire à la vulgarité et au laisser aller qui depuis
ont envahi les moeurs. On étudiait l'antiquité à la ma-
nière de Lebeau, l'histoire à la manière de Rollin. On
arrivait par le sérieux, la probité et la lecture des an-

ciens, aux mêmes principes libéraux où la philosophie
du siècle arrivait par une voie tout opposée. Une

teinte générale de tristesse suppléait à la grande poésie
dont le sentiment manquait en général à cette époque.
Cen'était pas la tristesse énervante qui n'aboutit qu'à

l'impuissance et qui est une des plaies de nôtre siècle ;

c'était la tristesse féconde qui naît d'une conception

grave de la destinée humaine, comme la Mélancolie

d'Albert Durer; maîtresse et créatrice des grandes
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choses. La légèreté morale de notre temps tient en

grande partie à ce que la vie est devenue trop facile

et trop gaie, et sans doute, si l'idéal de bien-être ma-

térialiste que rêvent quelques réformateurs venait à se

réaliser, le monde, privé de l'aiguillon de la souffrance,

perdrait un des moyens qui ont le plus contribué à

faire de l'homme un être intelligent et moral.

Le laïque s'occupant de théologie paraît dans les

pays catholiques un si singulier phénomène, que beau-

coup de personnes n'ont pu voir sans surprise un
homme mêlé à nos luttes de tous les jours publier une

Bibliothèque spirituelle et essayer de relever la littéra-
ture ascétique du discrédit où elle était tombée. D'autres
ont cru que le goût de ces sortes d'ouvrages implique
une adhésion plus positive que ne le comporte la
mesure générale de foi qui a été départie à notre

temps. C'est là une double erreur qui tient au peu de

pratique qu'a notre siècle des choses religieuses. Il
est vrai que la piété chrétienne supposait une foi
arrêtée aux époques de dogmatisme théologique ; mais
elle ne la suppose plus depuis que la religion a quitté
la sphère des disputes pour se réfugier dans la région
calme du sentiment. A un autre point de vue d'ailleurs,
il faut savoir beaucoup de gré à M. de Sacy d'avoir
voulu relever le goût des lectures spirituelles. Ces
lectures avaient de fort bons effets, en particulier sur
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les femmes. Elles les enlevaient aux soucis frivoles ou

trop constamment vulgaires ; elles prenaient la place
qu'une littérature plate et immorale devait ensuite

usurper. En donnant à leur religion une base indivi-

duelle, elles les préservaient de cette avilissante

docilité, de cette abdication morale, effet inévitable
d'une dévotion qui ne réfléchit pas. Un des traits les

plus caractéristiques de la nouvelle école qui a pris,
au grand détriment de la solide piété, la direction des

consciences, est précisément son impuissance à créer
une littérature ascétique un peu sérieuse. Elle ne sait

qu'injurier et disputer. Où sont ses Tauler? où sont
sesHenri Suso ? Les saines doctrines de la vie spiri-
tuelle ont aussi disparu en laissant un grand vide dans
les âmespures auxquelles elles procuraient un monde
infini de consolations.
Le moraliste, et non le critique, m'occupe en ce

moment ; j'ai à rechercher, non la vérité de telle ou
telle croyance, mais ses effets sur le caractère et le

goût. Or on ne peut nier que la religion n'exerce une
influence entièrement différente sur le développement
intellectuel et moral de l'individu selon la manière
dont elle est acceptée. La foi qui semble au premier
coup d'oeil la plus inconciliable avec un développement
libre élève, améliore et fortifie l'homme, dès qu'elle
est le fruit d'une conviction acquise par l'exercice de la



20 M. DE SACY

raison. Au contraire, la foi en apparence la plus large
écrase et rapetisse celui qui s'y livre, quand on l'ac-

cepte comme un joug officiel émanant d'une autorité

extérieure. Les derniers siècles ont souvent été into-
lérants et peu éclairés dans leur croyance; mais ja-
mais, avant nos jours, on n'avait songé à poser en

principe que la religion a pour objet de nous dispenser
de réfléchir aux choses divines, à notre destinée, à nos
devoirs. Il était naturel qu'après avoir mis l'homme ci-
vil et politique en tutelle administrative, on fit de même

pour les consciences, et qu'on s'habituât à voir les dog-
mes comme les lois arriver tout faits d'un centre infail-'
liblé sans qu'on eût à les comprendre ni à les discuter.

Le goût si décidé de M. de Sacy pour le passé devait
nécessairement l'amener à être sévère pour le présent.
M. de Sacy est pessimiste, et il a bien raison. Il est des

temps où l'optimisme fait involontairement soupçonner
chez celui qui le professe quelque petitesse d'esprit
ou quelque bassesse de coeur. Ici pourtant une ex-
plication est nécessaire. D'accord avec M. de Sacy
sur les dangers sérieux que cause à la société moderne
la perte de tant de qualités solides qui faisaient la
force du vieux monde, je diffère un peu de lui sur la
manière d'apprécier le mouvement intellectuel de
notre époque. Je crois qu'aucun siècle n'a vu si loin
que le nôtre dans la vraie théorie de l'univers et de.
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l'humanité ; je pense qu'il y a dans quelques milliers
de nos contemporains plus de pénétration d'esprit, de

finesse, de vraie philosophie et même de délicatesse
morale que dans tous les siècles passés réunis ; mais
cette riche culture, à laquelle, selon moi, aucune

époque n'a rien à comparer, est en dehors du temps et
a sur lui peu d'influence. Un matérialisme grossier,
n'estimant les choses qu'en vue de leur utilité immé-
diate, tend de plus en plus à prendre la direction de
l'humanité, et à rejeter dans l'ombre ce qui ne sert

qu'à contenter le goût du beau ou la curiosité pure.
Des soucis de ménage, dont les sociétés d'autrefois se

préoccupaient à peine, sont devenus de grosses
affaires, et les mâles poursuites de nos pères ont fait

place à de plus humbles soins. Qu'on adopte le langage
de telle religion ou de telle philosophie que l'on voudra,
l'homme est ici-bas pour une fin idéale, transcendante,
supérieure à la jouissance et aux intérêts. Les progrès
matériels contribuent-ils à nous rapprocher de cette
fin? Le monde, depuis sa transformation, est-il de-
venu dans son ensemble plus intelligent, plus honnête,

plus soucieux de la liberté, plus sensible aux belles
choses? Voilà toute la question. On peut croire au

progrès sans partager cet optimisme dangereux qui
voit sans honte l'humiliation de l'esprit, quand cette

humiliation se présente comme favorable à certaines
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améliorations. Fussent-elles aussi démontrées que

quelques-unes d'entre elles sont problématiques, ces

améliorations seraient toujours, aux yeux des per-
sonnes libérales, une faible compensation à la perte
des seules choses qui rendent la vie humaine désirable

et lui donnent un sens et un prix.
Certes, les progrès matériels ne sont pas à dédaigner,

et de deux sociétés également intelligentes et honnêtes

dont l'une présenterait un riche épanouissement de

civilisation extérieure, et dont l'autre serait privée de

cet avantage, il faudrait sans hésiter préférer la pre-
mière. Seulement ce qu'on ne doit point admettre,
c'est qu'un progrès matériel puisse être considéré
comme une compensation à une décadence morale. Le

signe le plus certain de l'affaiblissement d'une société
est cette indifférence aux nobles luttes qui fait que, les
grandes questions politiques paraissent secondaires

auprès des questions d'industrie et d'administration.
Tous les despotismes se sont fondés en persuadant aux
sociétés qu'ils feraient leurs affaires beaucoup mieux

qu'elles-mêmes. Chaque peuple a ainsi dans son histoire
une heure de tentation où le séducteur lui dit en lui
montrant les biens du monde : « Je te donnerai tout
cela, si tu veux m'adorer. »
Ne prêtons point trop généreusement aux siècles

passés une force morale qui a toujours été l'apanage
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d'un petit nombre, La vertu diminue ou augmente
dans l'humanité selon que l'imperceptible aristocratie
en qui réside le dépôt de la noblesse humaine trouve
ou non une atmosphère pour vivre et se propager. Or
on ne peut nier que le grand développement de l'in-

dustrie, en prélevant un impôt énorme sur ceux qui ne
sont pas industriels, c'est-à-dire sur ceux qu'on eût

appelés autrefois les nobles, n'oblige en quelque sorte
le monde à prendre son unisson. Une loi fatale de la
société moderne tend de plus en plus à forcer chacun

d'exploiter le don ou le capital qui lui a été départi, et
à rendre impossible la vie de celui qui ne produit rien

d'appréciable en argent. Quelques partisans du sys-
tème moderne avouent cette conséquence, et recon-
naissent que l'industrie ne cessera d'être nuisible à
certaines classes que quand tous seront à leur manière
industriels. Qui ne voit que l'effet d'un tel étal de

choses, s'il était poussé à l'extrême (ce qui, je le re-

connais, n'arrivera jamais), serait de rendre notre

planète inhabitable pour ceux dont le devoir est préci-
sément de ne point sacrifier leur liberté intérieure a
un avantage matériel ? Ferez-vous de l'artiste un in-

dustriel, produisant des statues ou des tableaux d'après
la commande expresse ou supposée de l'acheteur? Mais
n'est-ce pas supprimer du même coup le grand art,
évidemment moins lucratif que celui qui s'accommode
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à la frivolité et au mauvais goût? Ferez-vous du savant

un industriel produisant des travaux pour le public ?

Mais, dans les choses scientifiques, plus un travail est

méritoire, moins il est destiné à avoir de lecteurs. Un
des plus grands mathématiciens de notre siècle, qui
était en même temps un homme accompli, Abel, est
mort de misère. Il est donc évident que, pour plusieurs
des oeuvres les plus excellentes de l'humanité, il y a

disproportion infinie entre la valeur du travail et ce

qu'il rapporte, ou, pour mieux dire, que la valeur du
travail est en raison inverse de ce qu'il rapporte. Par

conséquent, une société où la vie indépendante devient
de plus en plus difficile, et où le non-producteur est
écrasé par celui qui produit selon la demande du

public, doit arriver à un grand abaissement de tout
ce qui est noble ou, en d'autres termes, improductif.
Le moyen âge poussa le sentiment de cette vérité

jusqu'au paradoxe en faisant de la mendicité une vertu
et en établissant que l'homme voué à des devoirs

spirituels vit d'aumônes. C'était reconnaître au moins

qu'il y a dans le monde des choses qui ne se payent
pas, que l'esprit ne représente aucune valeur maté-
rielle, et que, quand il s'agit des services rendus à
l'âme, aucune rétribution ne peut passer pour un
salaire. L'Église, avec beaucoup de tact, a retenu le
même principe : elle n'admet pas qu'elle soit jamais
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payée; elle se proclame toujours pauvre. Possédât-elle

l'univers, elle dirait encore que dans l'ordre des choses
matérielles elle ne veut que ce que demandait saint

Paul, victum et vestitum.
Le pouvoir de plus en plus agrandi de l'homme sur

la matière est un bien évident, et il faut applaudir aux

progrès que notre siècle a accomplis en ce sens ; mais
de tels progrès n'ont une valeur vraiment de premier
ordre que si, en mettant l'homme au-dessus des obsta-
cles que lui oppose la nature, ils contribuent à lui fa-
ciliter l'accomplissement de sa mission idéale. Une
belle pensée, un noble sentiment, un acte de vertu,
font bien mieux de l'homme le roi de la création que la
faculté de faire parvenir instantanément au bout du
monde ses commandes et ses désirs. Cette royauté est
dans notre âme : l'ascète des déserts de la Thébaïde,
le contemplatif des sommets de l'Himalaya, esclaves à
tant d'égards de la nature, en étaient mieux les souve-
rains et les interprètes selon l'esprit que le matérialiste

qui bouleverse la surface du globe sans comprendre le
sens divin de la vie. Leur tristesse pleine de philoso-
phie et de charme valait mieux que nos vulgaires joies,
et leurs égarements font plus d'honneur à la nature
humaine que tant d'existences prétendues raisonnables

qui n'ont été remplies que par les calculs de l'intérêt

ou les luttes insignifiantes de la vanité.
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C'est donc avec raison que M. de Sacy se plaint de

la disparition d'une foule d'excellentes choses qui ne

trouvent plus de place dans notre société. Ces choses

n'étant pas de celles dont le besoin est de tous les jours,
on ne remarque pas leur absence ; mais avec le temps
on s'apercevra de l'énorme lacune qu'elles ont laissée
dans le monde en se perdant. La même erreur que
notre siècle commet dans la théorie de l'éducation, en
refusant de voir qu'au-dessus des connaissances spé-
ciales, qui seules ont une application positive, il y a
une culture générale qui ne sert qu'à former l'homme
intellectuel et moral, il la commet dans les théories
sociales. Tout ce qui échappe à ses catégories utilitaires
lui parait un luxe et un ornement. Certes, on peut ne

pas regretter le gentilhomme : ce nom impliquait un
fait de naissance, et les hommes distingués se recrutent
de nos jours à peu près en égale proportion dans tous
les rangs; mais ce qu'on doit regretter fort, c'est l'hon-
nête homme, dans le sens qu'attachait à ce mot le dix-
septième siècle, je veux dire l'homme dégagé des vues
étroites de toute profession, n'ayant ni les manières
ni la tournure d'esprit d'aucune classe. Chaque spécia-
lité de travail entraîne le plus souvent des habitudes
particulières, et même, pour y réussir convenablement,
il est bon d'avoir ce qu'on appelle l' esprit de son état.
Or la noblesse consiste à n'avoir aucune de ces limites ;
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la distinction ne peut être représentée dans le monde

que par des gens n'ayant aucun état. Il n'est pas juste
que ces gens-là soient riches, puisqu'ils ne rendent à
la société aucun service appréciable en argent; mais il
est juste qu'ils soient l'aristocratie, dans le sens très-
restreint qu'il est permis désormais de donner à ce

mot, afin que le mouvement général des choses hu-
maines conserve sa dignité, et que les diverses ma-
nières de prendre la vie, dont les personnes vouées à
des fonctions ou à des vues spéciales ne peuvent bien

comprendre la légitimité, soient librement repré-
sentées.
Toutes les choses délicates et à longue portée souf-

friront, je crois, dans un prochain avenir, de la base

beaucoup trop étroite que les réformateurs de la so-
ciété moderne lui ont donnée. Rien de séculaire n'est
resté possible. Tout ce qui a besoin de deux ou trois
cents ans pour arriver à sa maturité a le temps de voir
dans le cours de son existence le monde changer dix
fois de maître et de plan. La fin imminente de la

poésie dans l'humanité tient aux mêmes causes. La

poésie est tout entière dans l'âme et le sentiment mo-

ral ; or la tendance dé notre époque est précisément
'de remplacer en toute chose les agents moraux par des

agents matériels. L'objet le plus insignifiant, le tissu

le plus vulgaire, par exemple, devenait presque une
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chose humaine et morale, quand des centaines d'êtres

vivants avaient respiré, senti, souffert peut-être entre

chacune de ses trames, quand la fileuse soulevant et
abaissant alternativement le fuseau, quand le tisserand

poussant la navette selon un rhythme plus ou moins

pressé, y avaient contribué, en entremêlant leur tra-

vail de leurs pensées, de leurs propos et de leurs chants.

Aujourd'hui une machine de fer, sans âme, sans beauté;
a remplacé tout cela. Les anciennes machines, merveil-
leusement appropriées à l'homme, étaient arrivées avec
le temps à une véritable unité organique et à une parfaite
harmonie ; mais la machine moderne, anguleuse, sans

grâce ni proportion, est condamnée à ne jamais deve-
nir un membre de l'homme. Elle humilie et abrutit
celui qui la sert, au lieu d'être pour lui, comme l'outil

d'autrefois, un auxiliaire et un ami.
L'homme n'est un être divin que par l'âme : qu'il

arrive à réaliser en quelque mesure la perfection in-
tellectuelle et morale, et le but de son existence est at-
teint. Rien n'est indifférent de ce qui peut servir à
cette fin sublime ; mais c'est une grave erreur de croire

que les améliorations matérielles qui n'amènent pas un

progrès de l'esprit et de la morale aient par elles-mêmes

quelque prix. Les choses extérieures n'ont de valeur
que par les sentiments humains auxquels elles corres-

pondent. Le jardin le plus ordinaire renferme aujour-
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d'hui des fleurs splendides que les serres royales pos-
sédaient seules autrefois. Qu'importe si les fleurs des

champs, telles que Dieu les a faites, parlaient mieux
au coeur de l'homme et y réveillaient un sentiment de
la nature plus délicat? Les femmes peuvent se parer
de nos jours comme les reines seules le pouvaient ja-
dis; qu'importe si elles ne sont ni plus belles ni plus
aimables? Les moyens de jouissance se sont raffinés
de mille manières et multipliés à l'infini ; qu'importe
si l'ennui elle dégoût les empoisonnent, si la pauvreté
de nos pères était plus heureuse et plus gaie? Les pro-
grès de l'intelligence ont-ils été en proportion des pro-
grès de l'industrie? Pour le goût des belles choses,
valons-nous la génération qui nous a précédés et qui a .

produit le mouvement brillant et animé dont nous vi-
vons encore? L'éducation est-elle dirigée dans un sens

plus libéral? Les caractères ont-ils beaucoup gagné en
force et en élévation? Trouve-t-on dans les hommes
des temps nouveaux plus de dignité, de noblesse, de
culture intellectuelle, de respect pour leurs propres
opinions, de fermeté contre les séductions de la richesse
et du pouvoir? Je n'essayerai pas de répondre; je dirai
seulement que le progrès ne saurait consister qu'en
cela. Jusqu'à ce qu'un tel progrès soit accompli, ce sera
une mince consolation pour les âmes bien nées de n'a-
voir en échange des vertus du passé qu'une augmenta-
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tion de bien-être qui ne rend pas plus heureux, et une

assurance de repos qui ne rend pas meilleur.

II

Cet instinct essentiellement conservateur des belles
et bonnes choses, qui fait de M. de Sacy un si excellent

moraliste, a-t-il d'aussi bons effets sur ses jugements
littéraires et historiques? Ici j'hésite à répondre. Le

moraliste, procédant par le sentiment spontané de ce

qu'il croit le meilleur, et le critique, procédant par la
recherche indépendante et sans vues préconçues, sont
nécessairement amenés à différer sur bien des points.
Le moraliste n'hésite jamais dans ses jugements, car
ils résultent pour lui d'un choix fait une fois pour toutes,
et dont il a trouvé les motifs dans le tour de son esprit
bien plus que dans un examen impartial et longtemps
balancé. Le critique hésite toujours, car l'infinie va-
riété du monde lui apparaît dans sa complexité, et il
ne peut serésigner de gaieté de coeur à fermer les yeux
sur des faces entières de la réalité. Le moraliste n'a

pas beaucoup de curiosité, car pour lui il y a peu de
chosesà découvrir : à ses yeux, la règle du bien et du
beau a été réalisée en quelques chefs-d'oeuvre qui ne
seront jamais égalés. Le critique cherche toujours, car
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un élément nouveau ajouté à ses connaissances modifie
en quelque chose l'ensemble de ses opinions : il pense
que le jugement le plus droit ne supplée, pas à ce que
les documents positifs peuvent seuls nous apprendre;
aussi toute découverte ou toute manière ingénieuse
d'interpréter des faits déjà connus est-elle pour lui un
événement. Le moraliste n'aime que les littératures

complètement mûres et les oeuvres d'une forme ache-
vée. Le critique préfère les origines et ce qui est en
voie de se faire; car pour lui tout est document et in-
dice des lois secrètes qui président aux évolutions de

l'esprit. Le moraliste aime le vieux, mais non pas le

très-vieux; car dans les créations primitives il y a une
franchise d'allure qui dérange, ses habitudes réfléchies.
Le critique recherche en tout le primitif : s'il connais-
sait quelque chose de plus vieux que les Védas ou la

Bible, là serait sa dévotion littéraire. La Grèce même
lui parait bien jeune; il est tenté de reconnaître que
lesprêtres égyptiens avaient raison, que les Grecs n'ont
été que des enfants légers et spirituels, qui nous ont

gâté une plus vieille antiquité. Le moraliste et le cri-

tique ne se rencontrent qu'en un point ; mais ce point
tient lieu de tout : c'est l'amour du bien et du vrai, et

par conséquent de la liberté, condition de l'un et de

l'autre. Le caractère bien plus que l'esprit est ce qui
rapproche les hommes, et les plus grandes diversités
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d'opinion ne sont rien auprès de la sympathie morale

qui résulte de. communes espérances et de communes

aspirations.
La critique de M. de Sacy est une critique de préfé-

rences personnelles. La littérature du dix-septième siècle
dans les temps modernes, la littérature latine dans l'anti-
quité, voilà, je crois, les deux monuments littéraires sur

lesquels s'est porté son choix. « Je dois le confesser,
dit-il, en littérature, mes goûts sont exclusifs. N'ayant
jamais eu le temps de lire autant que je l'aurais voulu,
je n'ai lu que des livres excellents ; je les ai relus sans
cesse. Il y a une foule de livres, très-bons dans leur

genre, je n'en doute pas, que tout le monde connaît, et
avec lesquels je ne ferai jamais connaissance. C'est un
malheur peut-être; mais malgré moi, et par un instinct
dont je ne suis pas le maître, ma main va toute seule,
chercher dans une bibliothèque ces livres que les
enfants savent déjà par coeur. » On ne dispute pas des

goûts, et il faut reconnaître tout ce que celui de M. de

Sacy a d'exquis. Ici pourtant je me permettrai d'être
un peu plus archaïque que lui. J'aime le moyen âge,
j'aime la haute antiquité. Je préfère le Dies irae aux

hymnes de Santeul, la poétique qui a inspiré les ro-
mans de la Table Ronde à celle de Boileau, et même
les mystiques du treizième siècle à ceux de Port-Royal.
Le beau, comme le bien, doit être cherché dans le
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passé; mais il ne faut point s'arrêter à mi-chemin :
il faut remonter au delà de toute rhétorique ; le

primitif seul est le vrai, et seul a le droit de nous
attacher.
On ne peut refuser au dix-septième siècle le don spé-

cial qui fait les littératures classiques, je veux dire une
certaine combinaison de perfection dans la forme et de
mesure (j'allais dire demédiocrité) dans la pensée, grâce
à laquelle une littérature devient l'ornement de toutes
les mémoires et l'apanage des écoles ; mais les limites

qui conviennent aux écoles ne doivent pas être im-

poséesà l'esprit humain. De ce que telle littérature est
l'instrument obligé de toute éducation, et qu'il n'est

personne qui ne doive dire d'elle : Puero mihi profuit
olim, ce n'est pas une raison pour lui attribuer un
caractère exclusif d'excellence et de beauté. Ce carac-
tère exclusif, je ne puis l'accorder aux écrits du dix-sep-
tième siècle en particulier, quelles qu'en soient les dura-
bles et solides qualités. Les nations étrangères, sauf
cellesqui n'ont aucune originalité littéraire, ne com-

prennent pas l'attrait extraordinaire qu'ont pour nous
lesouvrages de cetemps, et n'y voient qu'une littérature

tertiaire, si j'ose le dire, un écho de la littérature

latine, écho elle-même de la littérature grecque. Les

Allemands, si larges et si éclectiques dans leur goût,

qui ont travaillé avec tant de passion à éclaircir les
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moindres particularités de la littérature italienne, de

la littérature espagnole,, de notre moyen âge provençal,
ne s'occupent presque jamais de notre grand siècle, et

ont peine à en voir l'intérêt. Ils ont grand tort, suivant

moi ; mais leur négligence tient à une cause fort grave.
Cette littérature est trop exclusivement française : elle

souffrira quelque chose, je le crains, de l'avènement

d'une critique dont la patrie est l'esprit humain, et

dont le propre est de n'avoir pas de préférences exclu-

sives. On ne lui contestera pas son litre de classique ;
on la laissera en possession des écoles, où elle seule

peut offrir un aliment approprié à la jeunesse ; les
curieux la liront, comme ils lisent toute chose, à titre
de document pour l'histoire d'une époque mémorable;
les écrivains y chercheront le secret d'exprimer en
notre langue même des pensées qui lui furent d'a-
bord étrangères. Mais qu'elle reste dans son en-
semble la lecture exclusive des hommes de goût, que
les esprits distingués de tous les temps continuent

d'y recourir, pour s'élever, se consoler, s'éclairer sur
leurs destinées, voilà ce dont je doute. Nous avons

dépassé l'état intellecluel où celle littérature se pro-
duisit ; nous voyons mille choses que les hommes les.
plus pénétrants du dix-septième siècle nevoyaient pas: le
fonds de connaissances dont ils vivaient est à nos yeux
incomplet et inexact. Il est difficile que la faveur du
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public qui lit, non par acquit de conscience, mais par
besoin intime, s'attache indéfiniment à des livres où
il y a peu de chose à apprendre sur les problèmes qui
nous préoccupent, où notre sentiment moral et reli-
gieux est fréquemment blessé, et où nous relevons à

chaque pas des erreurs, tout en admirant le génie de
ceux qui les commettent.

"" En histoire, je suis également tenté de trouver
M. de Sacy trop peu soucieux des origines. Fidèle à
son système littéraire, M. de Sacy craint que la discus-
sion des faits et la diversité des opinions ne nuisent
au beau style de l'histoire ; il trouve que le plus simple
serait de prendre un système selon son goût, et de le
suivre sur parole. « Je confesserai tout doucement,
dit-il, qu'à l'aspect formidable de ces piles d'in-folio

qui bouchent l'entrée de notre histoire, je me suis
senti plus d'une fois prêt à maudire l'érudition et à

regretter que nous ne nous en soyons pas tenus gros-
sièrement à notre origine troyenne et à notre bon roi

Francion, fils d'Hector et fondateur de la monarchie

française. » Il pardonne à peine aux historiens les

plus éloquents de notre temps d'être à la fois savants
et critiques; il voudrait une version convenue, sur la-

quelle les historiens rhéteurs ou moralistes, les
Tite-Live et les Plutarque, pussent librement discourir.
Le dix-septième siècle (la grande école des bénédictins
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exceptée) entendait bien l'histoire decette manière; mais

c'est là un des points sur lesquels il nous est le plus
difficile de suivre la tradition classique. L'histoire est

pour nous la vue immédiate du passé : or la discussion

et l'interprétation des documents peuvent seules nous

procurer cette,intuition. Je vais certes scandaliser M. de

Sacy; mais, s'il m'était donné de choisir entre les notes
d'un historien original et son texte complètement ré-

digé, je préférerais les notes. Je donnerais toute la
belle prose de Tite-Live pour quelques-uns des docu-
ments qu'il avait sous les yeux et qu'il a parfois altérés
d'une si étrange manière. Un recueil de lettres, de dé-

pêches, de comptes de dépenses, de chartes, d'inscrip-
tions, me parle beaucoup mieux que le récit le plus
dégagé. Je ne crois même pas qu'on puisse acquérir
une claire notion de l'histoire, de ses limites et du

degré de confiance qu'il faut avoir dans ses divers or-
dres d'investigation, sans l'habitude de manier les
documents originaux.
Le libéralisme, ayant la prétention de se fonder uni-

quement sur les principes de la raison, croit d'ordi-
naire n'avoir pas besoin de traditions. Là est son erreur.
« Nous en avons fini, il faut l'espérer, dit M. de Sacy,
avec les Gaulois et les Francs. Que notre liberté vienne
ou non des Germains, au fond peu nous importe. L'en-
fant est né ; il est grand et fort. Si un Boulainvilliers
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réclamait aujourd'hui, au nom des Francs ses ancê-
tres, les droits de la conquête, nous lui répondrions
qu'en 1789 et en 1830 les vaincus, les Romains, les
serfs, ont pris leur revanche, et qu'à leur tour ils sont
les conquérants et les vainqueurs. » Eh bien! non; ni
1789 ni 1830 n'ont valu, pour fonder la liberté, ce que
vaudrait à l'heure qu'il est un fait émané de barbares
il y a mille ans, comme serait une grande charte arra-
chée par les barons révoltés, une humiliation infligée à
la royauté envahissante, une ferme résistance des villes

pour défendre leurs institutions. Si la Gaule, au lieu de
sesinstincts d'égalité et d'uniformité, avait eu quelque
peu d'esprit provincial ou municipal ; si de fortes indi-

vidualités, comme les villes d'Italie ou les ghildes ger-
maniques, avaient pu se former sur notre sol ; si Lyon,
Rouen, Marseille, avaient eu leur caroccio, symbole de

l'indépendance de la cité, la centralisation administra-
tive eût été prévenue; Philippe le Bel, Louis XI, Ri-

chelieu, Louis XIV, auraient été brisés; la Révolution
n'eût été ni possible ni nécessaire. L'erreur de l'école
libérale est d'avoir trop cru qu'il est facile de créer la

liberté par la réflexion, et de n'avoir pas vu qu'un éta-

blissement n'est solide que quand il a des racines his-

toriques. Dominée par une idée toute semblable à celle

qui gouverne la Chine depuis des siècles, je veux dire

par cette fausse opinion que la meilleure société est
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celle qui est rationnellement organisée pour son plus

grand bien, elle oublia que le respect des individus et

des droits existants est autant au dessus du bonheur de

tous qu'un intérêt moral surpasse un intérêt purement

temporel. Elle ne vit pas que de tous ses efforts ne

pouvait sortir qu'une bonne administration, mais ja-
mais la liberté, puisque la liberté résulte d'un droit

antérieur et supérieur à celui de l'État, et non d'une

déclaration improvisée ou d'un raisonnement philoso-

phique plus ou moins bien déduit.

Des deux systèmes de politique qui se partageront
éternellement le monde, l'un se fondant sur le droit

abstrait, l'autre sur la possession antérieure, la France,
pays de logique et d'idées généreuses, a toujours pré-
féré le premier. Qui oserait lui en faire un reproche,
puisque c'est à ce glorieux défaut qu'elle doit la splen-
deur de son histoire et la sympathie du genre humain?
Mais telle est la nature fuyante de tout ce qui tient aux
sociétés que la nation qui, avec une sincérité parfaite,
a voulu travailler à la liberté du genre humain était
mise par cela même dans l'impossibilité de fonder la
sienne. Des serfs achetant leur liberté sou par sou et
arrivant après des efforts séculaires, non à être les

égaux de leurs maîtres, mais à exister vis-à-vis d'eux,
se sont trouvés dans les temps modernes plus libres
que la nation qui, dès le moyen âge, proclama les droits
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de l'homme 1. La liberté achetée ou arrachée pied à

pied a été plus durable que la liberté par nature. En

croyant fonder le droit abstrait, on fondait la servitude,
tandis que les hauts barons d'Angleterre, fort peu gé-
néreux, fort peu éclairés, mais intraitables quand il

s'agissait de leurs privilèges, ont en les défendant fondé
la vraie liberté.
Sur presque tous les points qui touchent à l'organi-

sation de la société civile, l'école libérale me paraît
ainsi avoir beaucoup mieux vu le but à atteindre que
les moyens pour l'atteindre. Supprimant les privilèges
desindividus et des corps, elle ne pouvait envisager les
différents offices sociaux que comme des attributions
de l'État. Le pouvoir dans un tel système étant exercé

uniquement par des fonctionnaires, et ces fonction-
naires n'ayant point la propriété de leurs fonctions, ni

par conséquent aucune possibilité de résistance, on
voit à quel degré de tyrannie on pouvait se trouver
ainsi amené. Certes, s'il y a quelque chose de théori-

quement absurde, c'est la vénalité des offices judiciai-

1 On connaît la curieuse ordonnance de Louis X : « Comme
selon le droit de nature chacun doit être franc,... nous, consi-

dérant que notre royaume est dit et nommé le royaume des

Francs, et voulant que la chose s'accorde vraiment avec le nom.

par délibération de notre grand conseil, avons ordonné et ordon-

nons... »
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res, en vertu de laquelle certaines personnes achetaient

et vendaient le droit de juger. Et cependant on com-

prend qu'un magistrat possédant sa charge, mis ainsi
au-dessus de tout désir et de toute espérance, peut
offrir plus de garanties que le magistrat fonctionnaire

et, par conséquent, dépendant de celui qui confère la
fonction. —Il en faut dire autant du pouvoir exécutif.
La conception féodale, d'après laquelle le roi possédait
sa couronne par le droit de l'épée, comme le sujet pos-
sédait ses franchises contre lui, est l'inverse de la rai-
son. S'il est au contraire une conception logique, c'est
celle de la souveraineté envisagée comme une déléga-
tion de la société. L'histoire démontre, que la première
notion, tout absurde qu'elle est, a produit le meilleur
état politique que le monde ail connu, et que la supé-
riorité de la civilisation moderne sur celles de l'anti-
quité tient à ce que la royauté n'a été durant des siè-
cles, parmi nous, qu'une grosse métairie, envers
laquelle on était quitte une fois qu'on s'était libéré des
redevances établies par les bonnes coutumes ou con-
senties par les états.
Pour voir dans tout son jour cette grande loi de la

philosophie de l'histoire, que certes la logique n'eût
pas révélée, c'est surtout la Chine qu'il faut étudier.
La Chine offre à la philosophie de l'histoire le spectacle
merveilleusement instructif d'une autre humanité se
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développant presque sans contact aveccelle de l'Europe
et de l'Asie occidentale et poursuivant sa ligne avec une

rigueur dont nos civilisations bien plus compliquées ne
sauraient donner une idée. Or la Chine a réalisé dès la

plus haute antiquité le type d'une société rationnelle
fondée sur l'égalité, sur le concours, sur une adminis-
tration éclairée. Le Tchéou-li, sorte d'almanach impé-
rial du temps des Tchéou 1, au douzième siècle avant
notre ère, dépasse sous ce rapport tout ce que les États
modernes les plus bureaucratiques ont essayé. L'em-

pereur et les princes feudataires sont contenus par les
rites et par la censure, les employés de tout grade par
la dépendance hiérarchique et par un système d'inspec-
tion perpétuelle, le peuple par l'enseignement, que
l'État seul a le droit de lui donner. Le système entier

repose sur une idée unique, celle de l'État chargé seul
de pourvoir au bien de tous*. Qu'on imagine l'Aca-
démie des sciences morales et politiques et l'Acadé-
mie française érigées en ministères, et gouvernant
l'une les chosesde l'esprit, l'autre les moeurs, on aura
un aperçu assezjuste de la constitution intellectuelle et

politique de la Chine. L'idéal de ceux qui rêvent une

1 Voyez la traduction qu'en a donnée feu M. Edouard Biot

(Paris, 1851) et l'ouvrage du même savant sur l'Histoire de l'in-
struction publique en Chine (Paris, 1847).
2 M. Mohl, Journal asiatique, août 1851.
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règle administrative des esprits a été là depuis long-

temps réalisé 1. Quand les jésuites montrèrent à Khien-

long les erreurs de l'astronomie consacrée, l'empereur
refusa de les laisser corriger, parce que cette réforme

eût mis en défaut les livres classiques et forcé d'intro-
duire des mots nouveaux. Qu'est-il résulté de cette or-

ganisation, en apparence si raisonnable, en réalité si
fatale? Un état de décrépitude sans pareille dans l'his-

toire, où un empire de cent cinquante millions d'hom-
mes attend que quelques milliers de barbares viennent
lui apporter des maîtres et des régénérateurs. Ce qui
s'est passé lors de l'invasion de l'empire romain par les
bandes germaniques se passera pour la Chine. Tout
État qui sacrifie les intérêts moraux et la libre initiative
des individus au bien-être va contre, le but qu'il se pro-
pose : un petit nombre d'hommes énergiques, venant
du dehors ou du dedans, suffit alors pour renverser un

pays indifférent à tout, sauf au repos, pour s'en faire

acclamer, et pour fonder ainsi de nouveau la vraie

noblesse, qui est celle de la force morale et de la
volonté.

« Quelque engouement que l'on professe aujourd'hui
pour la barbarie et pour les barbares, il faut le recon-

1 Voyez le Mémoire de M. Bazin sur l'Académie de Pékin (Jour-
nal asiatique, janvier 1858).
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naître, dit M. de Sacy, notre civilisation est romaine,
notre centralisation est romaine, nos lois et nos lettres
sont romaines; c'est l'esprit romain qui a fini par
vaincre l'esprit barbare ! » Cela est trè -vrai. Tout le
secret de notre histoire réside dans la lutte de l'esprit
gallo-romain contre l'esprit germanique (celui que
M. de Sacy appelle barbare), le Gaulois ayant en hor-
reur la souveraineté divisée qui constituait la féodalité,
et voulant sans cesse revenir à l'administration égali-
taire de l'empire, non à celle des premiers Césars, em-

preinte encore d'un certain esprit aristocratique, mais
à celle du temps de Dioclétien, qui est toujours restée
l'idéal de notre pays La Révolution française et ce qui
a suivi sont le dernier acte de la lutte de l'esprit gau-
lois et de l'esprit germanique, se terminant par la vic-
toire définitive du premier. Bien des éléments germani-
ques entrèrent, je le sais, dans les commencements de
la Révolution, et donnèrent aux mouvements de ces

premières années une apparence vraiment libérale ;
mais ils disparurent dans la lutte, et laissèrent domi-
ner seul l'esprit gaulois, qui, depuis la Convention jus-
qu'à 1815, donna pleine carrière à son goût d'admi-
nistration unitaire et à son antipathie contre toute in-

dépendance. C'est alors que la raison d'État, proclamée
pour la première fois par les légistes de Philippe le

Bel, prend définitivement le dessus sur le noble prin-
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cipe du moyen âge, n'admettant que le droit des indi-

vidus. Je ne suis pas de ceux qui regardent le moyen

âge comme une époque accomplie de moralité et de

bonheur; mais il me semble cependant que l'école li-

bérale le calomnie un peu. Le moyen âge ne fut une

époque atroce que dans sa seconde-moitié, quand l'É-

glise devint persécutrice et la féodalité sanguinaire. Il

y eut avant cela de longs siècles durant lesquels la féo-
dalité fut vraiment patriarcale et l'Église maternelle.
Je crois que, du huitième au douzième siècle, les pays
chrétiens qui étaient à l'abri des incursions des Sar-
rasins et des Normands vivaient assez heureux.
Je n'insisterais pas sur ces subtilités historiques,

si les fautes de conduite de l'école libérale n'avaient
tenu presque toutes à sa philosophie de l'histoire, in-

complète et parfois défectueuse. Une erreur sur la
révolution carlovingienne, sur les commencements de
la féodalité, sur le treizième siècle, sur Philippe le

Bel, n'est pas aussi inoffensive que le croit M. deSacy.
On porte toujours la conséquence du principe d'où l'on
est sorti. Issu de l'idée abstraite d'une souveraineté
rationnelle exercée pour le plus grand bien de la

nation, le parti libéral ne put s'envisager comme un

simple mainteneur chargé de protéger les droits de
tous et de développer l'initiative de chacun. Par la
nécessité des choses, il fut amené à trop gouverner.



ET L'ÉCOLE LIBÉRALE. 45

Il vit avec raison qu'une société, pour être florissante;
doit être très-forte ; mais il se trompa en croyant que le

moyen de fortifier une société est de la gouverner beau-

coup. Malgré d'innombrables mesures de précaution,
l'ordre qu'il avait établi et soutenu, non sans gloire,
tomba par la plus inouïe des surprises dont l'histoire
ait gardé le souvenir. Je ne veux pas rendre le parti
libéral responsable d'une situation qu'il n'avait pas
créée. Un principe fatal le dominait : la Révolution, à

laquelle il se rattachait, pouvait produire des adminis-

trations, mais non des corps. Le principe qui crée les

institutions, à savoir la conquête et le droit person-
nel, était le principe même qu'elle entreprenait de

supprimer.
L'organisation de l'instruction publique me parait

l'exemple le plus propre à faire comprendre les graves
conséquencesdu principe adopté par l'école libérale, et
à montrer comment ce principe est susceptible par sa
nature de se tourner contre ceux qui l'ont fondé. L'An-

gleterre, l'Allemagne, l'ancienne France, avaientpourvu
aux intérêts de la science et de l'éducation par des cor-

porations riches et à peu près indépendantes du pouvoir
civil. La France nouvelle, selon son habitude, a résolu
le même problème par l'administration. Annuellement,
chaque ville de France reçoit d'un bureau de la rue de
Grenelle des hommes qu'elle ne connait pas, et qui
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sont chargés d'élever ses enfants selon certains règle-

ments, à la confection desquels elle n'a eu aucune

part. « Tout cequi est relatif aux repas, aux récréations,
aux promenades, au sommeil, dit le règlement de 1802,
se fera par compagnie... Il y aura dans chaque lycée
une bibliothèque de quinze cents volumes ; toutes
les bibliothèques contiendront les mêmes ouvrages ;
aucun ouvrage ne pourra y être placé sans l'autorisa-

tion du ministre de l'intérieur. » Cette création a été

considérée comme la plus belle de l'époque, et je
serais volontiers de cet avis, s'il m'était démontré que
les hommes chargés d'appliquer un tel règlement
seront toujours des hommes d'un esprit large, fin,
distingué, comprenant avec délicatesse les problèmes
de l'éducation et du gouvernement des esprits ; mais,
de bonne foi, peut-on avoir cette assurance? Or, si l'on
admet comme possible l'hypothèse où une telle admi-
nistration tomberait entre les mains d'hommes qui
n'auraient pas toutes les qualités qui viennent d'être,

énumérées, que l'on songe aux conséquences. Les
intérêts les plus chers de l'esprit, tout le mouvement

littéraire, scientifique, philosophique, religieux même,
seraient exposés à une maîtrise d'autant plus dange-
reuse que la machine administrative dont on se servi-
rait pour l'exercer serait plus perfectionnée.
Cessons donc de croire que la Révolution de 1789
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nous dispense de pénétrer plus avant dans le passé de
l'humanité. Quelque important que soit cet événement,
il produit sur nous une illusion d'optique, à peu près
comme le dernier plan de montagnes borne toujours
la vue, et cache les montagnes bien plus hautes qui
sont au delà. La Révolution séduit d'abord par la fierté
de ses allures, et par ce grand air passionné qu'ont
toutes les histoires qui se déroulent dans la rue.

Longtemps elle m'a ébloui : je voyais bien la médiocrité
intellectuelle et le peu d'instruction de ceux qui la

firent; mais je m'obstinais à prêter à leur oeuvre une

grande portée politique. Depuis, j'ai reconnu qu'à un

petit nombre d'exceptions près, les hommes de ce

temps étaient aussi, naïfs en politique qu'en histoire
et en philosophie. Voyant peu de choses à la fois, ils

n'aperçurent pas combien la société humaine est une
machine compliquée, combien ses conditions d'exis-
tence et de splendeur tiennent à d'imperceptibles
nuances. La connaissance approfondie de l'histoire
leur manquait entièrement : une certaine emphase de
mauvais goût leur troublait le cerveau et les mettait
dans cet état d'ivresse particulier à l'esprit français, où
se font souvent de grandes choses, mais qui rend im-

possible toute prévision de l'avenir et toute vue politi-
que un peu étendue.

Sont-ce là des motifs pour désespérer et pour envisa-
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ger le développement libéral de la France comme

flétri dans sa fleur ? Non, certes ; ce sont des motifs

pour redoubler de sérieux et pour suppléer par notre

application aux avantages que nos pères ne nous ont

pas légués. En politique comme en morale, les vrais

devoirs sont ceux de tous les jours. Il n'y a que les

âmes faibles qui règlent leurs opinions en vue des suc-

cèsprobables de l'avenir. Je dirai presque que l'avenir

n'importe pas à l'honnête homme, puisque, pour se dé-

vouer aux belles et aux bonnes choses, il n'est pas néces-

saire de supposer qu'elles soient destinées à l'emporter.
Si quelque classe de la société française n'a pas rempli
la lâche qui lui semblait dévolue, il n'en faut pas con-
clure qu'une seule chose, c'est que sa place est à

prendre/Toute nation traverse l'histoire en traînant
avec elle un vice essentiel qui la mine, comme chacun
de nous apporte en naissant le principe du mal, qui,
à moins d'accident, doit l'emporter ; mais une foule
de hasards viennent sans cesse détourner les événe-
ments du cours qu'ils auraient suivi s'ils avaient obéi à
une pente nécessaire. Les révolutions de la démocratie
athénienne sont encore aujourd'hui l'entretien du

inonde, et pourtant, dès son premier jour, celle démo-
cratie était entachée d'un défaut radical. L'empire
romain avait en lui, dès le temps d'Auguste, le germe
de sa dissolution; pourtant il vécut quatre ou cinq



ET L'ÉCOLE LIBÉRALE. 49

siècles avec saplaie, et dans sa lente agonie il traversa
le siècle des Antonins. Le grande lacune que la France

porte au coeur ne doit pas davantage nous interdire les

longues espérances et les constants efforts.

Certes, si une seule race et une seule domination
s'étendaient sur l'Europe moderne, si les nations chré-

tiennes formaient un monde unitaire, analogue à l'or-
bis romanus, la décadence serait inévitable, puisqu'il
n'existerait plus en dehors de ce cercle fermé aucun
élément de régénération. Mais le principe de diversité
et de vitalité propre qui a créé en Europe un obstacle
invincible à toute domination universelle fera le salut
du monde moderne. Une civilisation divisée a des res-
sources qu'une civilisation unitaire ne connaît pas.
L'empire romain périt, parce qu'il n'avait pas de contre-

poids; mais si, à côté de l'empire, il y avait eu des Ger-
mains et des Slaves fortement organisés, l'empire,
obligé de compter avec les obstacles et la liberté du

dehors, eût suivi une ligne toute différente : le despo-
tisme, en effet, ne peut durer qu'à une condition, c'est

que tous les pays qui l'entourent soient à son unisson.
Là est le motif d'espérer. Le stoïcien avait raison de

s'envelopper dans son manteau et de désespérer de la

vertu; car il n'y avait nulle issue au cercle de fer où il

vivait, et jusqu'au bout du monde alors habitable il

eût trouvé l'odieux centurion, représentant de son im-
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placable patrie. Cent fois dans l'histoire là pensée la

plus élevée et la plus délicate a péri; cent fois la bonne

cause a eu tort, et je suis persuadé que les auteurs des

plus nobles efforts que. l'humanité ait tentés pour s'é-
lever vers le bien resteront à jamais confondus dans le
culte sommaire des saints inconnus. Cela tenait à ce

que, dans les siècles passés, la puissance de l'esprit
était resserrée en d'étroites limites. Depuis le com-
mencement des temps modernes, la conscience de l'hu-
manité s'est immensément élargie. La dignité du ca-
ractère et la noblesse n'ont plus seulement pour récom-

pense la sympathie d'un petit nombre de belles âmes,
toujours amies des vaincus. Symmaque ne fait plus
dans le vide son plaidoyer pour les dieux morts, et
Boëce n'écrit plus en prison sa Consolation de la Phi-
losophie;
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